

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ :

ଆସାଢ଼ ୧୩୧୬

ସର୍ବ ସ୍ୱତ୍ୱ : ଶଶି ବନ୍ଧୁ

ନୟା ଦିଲ୍ଲୀ-୧

ପ୍ରଚ୍ଛଦ :

ସମୀକ୍ଷା ମିତ୍ର

ପ୍ରକାଶକ :

ସନତ୍କୁମାର ଗୁପ୍ତ

ଗ୍ରହ ଜଗତ

୧୨ ପଣ୍ଡିତସ୍ତ୍ରୀ ଟେରେସ

କଲିକାତା-୧୨

ମୁଦ୍ରକ :

ହରିକୂମାର ଭାଗୁରୀ

ରାମକୃଷ୍ଣ ପ୍ରେସ

୬ ଶିବୁ ବିହାରୀ ଲେନ

କଲିକାତା-୬

ଜାମ : ଦ୍ଵିତୀୟ ଟାକା

মা-কে



## সূচীপত্র

অথবা আমরা যদি	২
ছুটির দিন	১১
শিশু নৃষ	১৪
দু-একটি শিশির বিন্দু	১৬
বাসা বহল	১৭
রুগ্ন বিকেল	১৯
কলকাতায় সকাল বিকেল	২১
উজ্জল দিনের দাম	২৩
দীপালী উৎসব	২৫
ঈশ্বরকে সাক্ষ্য দিয়ে	২৬
মাংসের দোকানে	২৮
চায়ের পেয়ালায় মাছি	৩০
আমার কবিতার ওপর দিয়ে	৩২
খুন হওয়া চাঁদ	৩৩
চন্দ্র বিজয়	৩৫
মান্ডলে পাগলাটে হাওয়া	৩৬
চলন্ত বিগ্রহ	৩৭
বাড়িওয়ালাকে	৩৮
তৃতীয় বিশ্ব	৩৯
ট্রিপ্-টীক	৪১
বেপরোয়া সেই শিশুটি	৪৪
ব্রীজার্ড	৪৬
তেইশে জাহ্নয়ারি	৪৮
নতুন ঠিকানা	৪৯

সাজের কথা যেনে নিরেও	৫০
নরকের রাজী	৫১
ঘরের কোণের বাড়ন্ত শাখা	৫২
লোকটা	৫৩
বুদ্ধ পূর্ণিমা	৫৫
খোলা জলের মাছ	৫৭
হৃদয়ের দর্য	৫৯
কীর্তিগড়	৬১
আমার মা—কে	৬৩
বোবা মজলিস	৬৫
ছুয়ারের কুকুরটা	৬৬
গজার ধারে বনভোজন	৬৭
লাইট পোস্ট	৭০
বরং ভেগেই আছি	৭২
দিল্লী-দিল্লী	৭৩
রাজঘাট	৭৫
শান্তিবন	৭৫
ইণ্ডিয়া গেট—১৯৬৭	৭৫
কুতুব মিনার	৭৫
কালীবাড়ি	৭৬
পার্লামেন্ট হাউস	৭৬
লাল কেলা	৭৭
বিড়লা মন্দির	৭৭
পশ্চিমে বৈশাখ	৭৭
জীবন জিজ্ঞাসা	৭৮
পুনশ্চ	৭৮
ক্যাকটাস	৭৯

## প্রাক-বাক

রীতিগত প্রথার নামের ওপর খ্যাতির আন্তরণ না খুঁজে কবি-সম্পাদক তৎসত্ত্ব বহু 'একক'-এর পাতায় আমার মুক ভাবনাকে মুখর হবার প্রথম সুযোগ দিয়েছেন। তাঁর শ্রাস্তিহীন সক্রিয় সহযোগিতা ছাড়া এ কবিতা গ্রন্থের প্রকাশ সম্ভব ছিল না।

চরিত্রের সতেজ বৈশিষ্ট্য, বয়সের দেওয়াল ডিঙিয়ে, বন্ধুত্বের সপ্রাণ দাবীতে স্বনামধন্য লেখক 'দরবেশ' দিনরাত ঠেলে-ঝাঁকিয়ে, ঘুঁচিয়ে খেপিয়ে আমায় সৃষ্টি জগতে সক্রিয় রেখেছেন। তাঁর মতো দরদী বন্ধু, রুঢ় সমালোচক এবং আগ্রহী শ্রোতা পেলাম বলেই আজও আমি লিখছি।

আমার হিতাকাঙ্ক্ষী ও শ্রদ্ধেয় সূত্রতেশ ঘোষের আন্তরিকতা এবং ফলপ্রসূ প্রচেষ্টা আমার কাজ সহজ করে দিয়েছে।

কবি রেবন্ত চট্টোপাধ্যায় এবং সনৎকুমার গুপ্ত মহাশয়ের সপ্রাণ নিষ্ঠা এবং শ্রাস্তিহীন পরিশ্রম মাপবার শক্তি আমার নেই।

আমার অমুজ্জ্বল বস্ত্র আমার কবিতার প্রথম এবং উৎসাহী শ্রোতা 'এককে' আমার কবিতা প্রকাশের উৎসাহ ও প্রচেষ্টা সম্পূর্ণভাবে তারই।

আমার কবিতা যাদের ভালো লাগে বা লাগে না তারাই আমার স্বপ্ন ও সাধনার দীপ্ত সোপান।

ভিন্নমুখী কর্মজীবনের কবিতা প্রীতির এই নেশার ফলজাত সাংসারিক কল্পকতি এবং অবহেলা সবচেয়ে বেশী এবং মুক ধৈর্য্যে সয়েছেন স্তনন্দা বহু। সংসারের প্রচণ্ড চাপেও তাকে আমার প্রত্যেক সূত্র বা পঙ্‌ক কবিতা স্নতে হয়েছে। তাঁর নিঃসঙ্কোচ সমালোচনা আমার সৃষ্টি সাধনার অপরিহার্য সম্পদ।

বাংলার যশস্বী কবি অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত আমার কবিতা সম্পর্কে তাঁর নিরপেক্ষ হৃদয়ের অল্পকথার প্রকাশে এবং ইঙ্গিতে আমায় অনেক আশার ছবি আঁকার সাহস দিয়েছেন। তাঁর সক্রিয় সহযোগিতাও আমার অপ্রত্যাশিত সম্পদ।

এঁদের সকলের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ হৃদয় মুক আনন্দে ভুয়ে আছে ও থাকবে।

কবী বহু



## অথবা আমরা যদি

অথবা—আমরা যদি

হাঁস বক শকুনের মতন একাকী

ঠোটে নখ চাটি আর ভাবি—

পৃথিবীটা রসালো খোলস !

ঠোকরে ঠোকরে খুঁজে পাওয়া যায়—আম জাম কাঁঠালের রস

ঝিনুক শামুক আর ভাইবোন মাছদের চোখে

অথবা—এ পৃথিবীটা গোল গোল চোখ হয়ে

মড়া আর মড়কের মত জেগে আছে !

থাক্—থাক্ এই সব আলোচনা

এই বলে রাম শ্রাম রহিমের হাসির ঝলক্

উড়ে এসে ঢেকে দিল সাপের খোলস

সময়ের পেটের ভিতরে ;

তার চেয়ে যীশু আর দখীচির নাম জপ করে

কিছু আলোড়ন তুলে ধরা যাক্

নরম খুদের মত মাছদের ছোট ছোট চোখে

চূপকরা ছিপের স্রুখে ।

আম জাম কাঁঠালের রস চুঁয়ে চুঁয়ে

ষাদের স্রুঁচালো চোখ আরব রজনী সৃষ্টি করে

পৃথিবীটা রসালো খোলস হতে পারে—সেই সব চোখে

তারা এই রাম শ্রাম রহিমের ভীড়ের মিছিলে



যীশু আর দধীচির নাম নেবে সারারাত—  
 কখনে কখনে রাতের তুপুরে  
 তাদের শপথ শুনে মনে হবে  
 পৃথিবীটা স্বর্গ সুধায় বুকি তরে যাবে  
 রাম শ্রাম রহিমের বাহর আড়ালে !

অথবা—আমরা যদি  
 হাঁস বক শকুনের মতন একাকী  
 আড়ালে উচুতে বসে থাকি—এক পায়ে  
 চূপ করা ভাবনাটি নিয়ে—চোখ বুজে  
 অথবা শ্রমের কোন দৃষ্টির ধোয়ানে  
 রস খুঁজি পৃথিবীর রসালো গভীরে  
 তবে আর—

যত্ন আর মধুদের ভীড়ের মিছিলে  
 যেতে হবে নাক কোন দিন ।  
 যীশু আর দধীচির নামের কীৰ্তনে আমরা অমর হব  
 তখন এ পৃথিবীটা অনেক রসালো !—  
 থাক্ থাক্ এই সব আলোচনা  
 এট বলে হাঁস বক শকুনের হাসির ঝলক  
 উড়ে এসে ঢেকে দিলো সাপের খোলস  
 সময়ের পেটের ভিতরে ।

তার চেয়ে যীশু আর দধীচির নাম জপ করে  
 কিছু আলোড়ন তুলে ধরা যাক্ ।

## ছুটির দিন

সকাল—

আজ আমি পৃথিবীর বাজারে যাবো না  
আজ রবিবার আমার ছুটির দিন  
এই ঘরের জানলায় বসে আমি  
কেরীওয়াল আকাশকে ডাকবো ।  
কাল বিকেলে বড়বাবুর হাত থেকে  
আজকের দিনটাকে উপার্জন করে  
মাসের মাষ্টানের মত পকেটে পুরে এনেছি ।  
কারা যেন পিক্নিকে যাচ্ছে—ও বাড়ির  
আমার প্রতিবেশীদের মুখ মনে রাখতে আমি হয়রান হই ।  
ওরা প্রায়ই রঙ বদলায়  
মুখের এবং মনের  
প্লাষ্টিক-সস্তার নিয়ে ওরা বেরুচ্ছে—  
প্লাষ্টিকের জিনিসগুলো মজবুত, প্রায়শই ভাঙে না  
( অনেকের হৃদয়ের মত ) :  
হ্যাঁ যা বলছিলাম  
আজ ছুটির দিন  
বড় সাহেবের তাড়া খেয়ে আজ আর বিনীত থাকবার  
বাধ্যতা নেই  
কালও কলমের তরবারি আমায় রক্তাক্ত করবে না  
পার্সোনাল কাইলে

এই জানলার পাশে বসে আজ আমি  
 আকাশকে সপ্না করে রাখবো  
 যে আকাশ  
 ফুলের টবের দোপাটির মত  
 দিনে আমায় সূর্য উপহার দেবে  
 আর প্রতি রাতে চন্দ্রমল্লিকা  
 তারায় ভরা আকাশের থালায়  
 যে কোন পরিপাকের কয়লার ধোঁয়া এবং  
 দু-একটি বোমা পটকা সহ করেও ।

বিকেল—

সারাটা দিন আমার ছুটির লগ্ন ছিল  
 ভগবান  
 আমায় আমার প্রতিদিনের হাডখাটুনি কিরিয়ে দাও  
 ছুটির দিনটা আমার  
 বাঁজা বউ-এর মত কাঁদছে  
 স্বরে পড়া অসমর্থতায় ।  
 অভূক্ত চিমুসে যাওয়া পেটে অপরিপাক উপহার  
 সহ হয় না ।  
 সারাটা দিন  
 আকাশ টুকরো টুকরো করে, আমি  
 চোলাই মদের স্বপ্ন দেখি  
 রাত ভরা তারার মালার শৃঙ্খারে  
 বউ-এর উলঙ্গ গলার কথা ভেবে, আমি

খুনের স্বপ্ন দেখি

অথচ

আকাশ খুন করতে গিয়ে আমার হৃদয় রক্তাক্ত হয় !

যে আকাশ ফুটে ওঠার আগ্রহে

সকালেও এমন সবুজ ছিল !

তবুও

এই বোমা পটকা এবং ধোঁয়ার আকাশে

কোন্ চন্দ্রমল্লিকা ফুটবে বলো !

আমার রঙ বদলানো প্রতিবেশীরাও

পিকনিক থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরেছে ।

ওদের ক্লান্তি আর আমার ব্যথার গভীরতার

বিনিময় মূল্য জানতে পারলে

আমি আমার ছুটির দিনটাকে চিনতে পারি ।

## শিশু সূর্য

একটি শিশু সূর্য জন্ম নেবে বলে  
আকাশ মুখটা প্রসবী উদ্বিগ্নে লাল হয়ে ওঠে  
পৃথিবী শিশির খোঁত পবিত্রতায় প্রস্তুত  
একটি শিশু সূর্যের হৃদয় স্পন্দনে  
যেমন করে সব সূর্যরাই জন্ম নেয়  
তমিষ্র রাত্রির প্রসবী গর্ভ থেকে ।  
আকাশ লাল, পৃথিবী অন্ধির  
আসন্ন লগ্নের আঘাতে ।

তোমার আমার নির্বোধ অবিশ্বাস  
সকালের চায়ের দোকানকে শিক্ষিত করে তুলুক  
পুরানো খবরে  
তুমি আমি এবং অনেকেই  
প্রসূতি সদনের ভিতরে যাবার ছাড়পত্র পাবো না  
মরচে ধরা বিশ্বাসের ছোঁয়াচে অনুস্থতায় ।  
যে জন্ম দিল ঐ শিশু সূর্যের  
তারই কোলে এ প্রভাত পরিস্ফুট হবে  
এসো  
আমরা প্রভাতকালীন চায়ের দোকানকে  
শিক্ষিত করে তুলি  
পুরানো খবরে আর অবিশ্বাসের দাপটে

বতদিন না ঐ শিশু নৃষ

কোন আগুন ছড়ানো মধ্যাহ্নে

একটি পুরো পুরানো সমাজকে ভীত অকেজো করে তোলে  
প্রচণ্ড প্রখরতায় ।

## হু-একটি শিশির বিন্দু

অবৈধ সম্বন্ধের মত

হু-একটি শিশির বিন্দু

ক্যাকাশে কয় শুকনো পাতার বুকে শুয়ে থেকেও

আগত সূর্যকে ভয় করে করে

শুকিয়ে মরছে !

অথচ এ প্রভাত ললনার মত রক্তিম হয়ে ওঠে

নতুন জাতকের স্বপ্নে !

আর ঐ কয়েকটি শিশির বিন্দুই

স্থানচ্যুত ব্যর্থতার মত শুকিয়ে উঠছে ভয়ে

শুকনো মরাটে পাতার বুকে লুকোবার অসমর্থতায়

এমন নিরস্তর সোনালী দিনের আশ্বাসেও

আর এক রক্তিম সূর্যের বিজয় তোরণে

শুকিয়ে মরার ভয়ে কাঁপছে

কয়েকটি শিশির বিন্দু ।

## বাসা বদল

আরামটুকু গায়ের চাদরের মত সরে যেতেই দোখ

ঘরের দেয়ালে পুরানো সনের ক্যালেন্ডার

লটকে থাকার লালসায় ঝুলছে ।

উপেটা দিকের ছবিটায়—নীলচে আকাশ

ধবল চাঁদ বুকে নিয়ে

অনুস্থ অস্তিত্বে রঙচটা ।

অল্প দেয়ালে আমার ষোল বছরের ফটো

গোফ গজানো গোরবে চেয়ে আছে

নেপোলিয়ন-এর কায়দায় ।

চতুর্থ দেয়ালে স্বয়ং মহাদেব

কয়েকটা বিশ্বযুদ্ধ পেরিয়েও

নিবিকার নেশায় এবং ওষুধগ্রস্ত চোখে

গলায় সাপ জড়াবার কৃতিত্বে—স্থির ।

দেওয়ালের খুপরীতে আর চারপাশে

ভাঙা বোতল, জংধরা কোটো এবং নড়বড়ে আসবাব

বাড়ি ছাড়বো বলেই আজ নিঃশব্দ উচ্চারণে

মিনতি করে সহস্রাবার !

অথচ নতুন বাসার মাপে মানায় না বলেই

অঃমিও নিরুপায় ধৈর্যে মুগ্ধ কেরাই ।



সুতরাং

তাহলে ঐ পুরানো ক্যালেন্ডার

নীলচে আকাশ

ধবল রোগী চাঁদ অথবা

কিমানো সাপুড়ে মহাদেব

এমন কি ষোল বছরের গৌর গজানো—‘আমিও’

পিছনে পড়ে থাকুক

বাসা বদলের এই নতুন তাড়নায় ।

## রুগ্ন বিকেল

ইজি চেয়ারে শুয়ে থেকে  
রুগ্ন বিকেলটাকে শুজাবা করা যাক্ ।  
ঘরের ভিতরটাই নিরাপদ :  
বিস্তৃত বিকেল  
উড়ে যাওয়া শরতের আকাশ  
লোভনীয়—কিন্তু  
অতি মাত্রায় উত্তেজক !  
খবরের কাগজ বন্ধ  
স্ট্রাইক্ ।

বেঁচে থাকার দাবী এবং জুড়ে থাকার বিশ্বাসের মধ্যে  
চিরন্তন আপোষহীন সংগ্রাম ।  
রেডিওটা বন্ধ রাখি  
রুগ্ন বিকেলটাকে উত্তেজিত করে লাভ কী !  
ভিয়েৎনামের যুদ্ধ থামেনি—থামবে না  
কোন কোন মুমূর্ষু সৈন্তের, হয়তো  
আজই জন্মদিন—মৃত্যুর বেদীতে ।

ফুটবল মাঠেও গুলি চলেছে  
( রেডিওর খবর ) ।  
এ পক্ষ ও পক্ষ কিছুতেই আপোষ করবে না

খেলোয়াড়রাই মার খেয়ে হয়রান !  
লড়াইটা মাঠের বাইরেই বেশী উদ্বেজক  
রুগ্ন বিকেলটার জন্ত কোন খবরই উচিত মত নয় ।

দেয়ালে অসংখ্য পোকা এবং কয়েকটি টিক্‌টিকি জেগে আছে  
আর সেখানে ডারউইন জাগ্রত ।  
স্-স্-স্-সাট্ ! কোন বিদ্যুৎ ক্ষিপ্ত জিভ  
এবং একটি পোকার চিরমিলন স্বাক্ষরিত হল ।  
অসংখ্য পোকা এখনও ডানার সঙ্গীতে সময় গুনছে !

বাইরে বিস্তৃত আকাশ, কাশফুল মেঘ  
অননুপাতিক ব্যবধান  
রুগ্ন বিকেলকে ইজিচেয়ারে শুইয়ে কী লাভ !  
তার চেয়ে একটা বই—  
এলিয়টের কাব্য  
লাভ কী !  
'ওয়াস্ট ল্যাণ্ডে' কোন্ ফুলের গন্ধ !  
কালই আপোষ ঘটবে ( হয়তো ) মালিক এবং মজুরের  
স্টেটস্‌মান বা প্যাট্রিয়ট  
আবার সকালের প্রান্তরাশে  
কাল সকাল আরও উদ্বেজক—  
ভিয়েৎনামে, রাজ দূতাবাসে বা মাহ মাংসের বাজারে ।  
তাহলে আজ পঙ্গু বিকেলটা শুয়েই থাকুক  
ইজি চেয়ারে ।

## কলকাতায় সকাল বিকেল

সকাল

অতি মাত্রায় সকাল

কলকাতার পথে পথে অন্তহীন জনশ্রোত জীবনের  
খণ্ড যুদ্ধে, স্বতন্ত্র জয়ের ধারণার বারুদে সশস্ত্র হয়ে  
লক্ষ লক্ষ মানুষের আকাশ ব্যাপ্ত করা মিছিল।

ঘড়িতে সকাল

সাড়ে আট, নয়, সাড়ে নয়, দশ—

লক্ষ লক্ষ একত্রিত উচ্ছ্বাসের বাণ ডাকা জোয়ার  
এবং কোন কোন পরিকল্পিত ধারণা  
নিষ্পিষ্ট পাইথন সাপের মত পীচ্ ঢালা রাস্তায়  
জগৎজোড়া বিক্ষুব্ধ মিছিলে নাম লিখিয়ে  
এ শহরে পা বাড়াল।

অথচ প্রত্যেকেই

কী করণ নিঃসঙ্গতা বুকের ভাঁজে লুকিয়ে  
বেঁচে থাকার কায়দায় পথ হাঁটে  
পকেটের লুকিয়ে রাখা ছম্‌ড়ান স্বপ্নের  
ভাঁজ খুলতে খুলতে  
ঠিকুজির অনুচ্যারিত কোন আশ্বাসের মত।

\*

\*

\*

বিকেল

কলকাতার বিকেল

সবর পাঁচ, ছয়, সাত ..... !

কুকড়ে যুড়ে যাওয়া ক্লান্ত মানুষের গৃহমুখী পক্ষু মিছিল

শৃঙ্খলিত আত্মদাহ

পরাস্ত বাহিনীর তিক্ত স্মৃতিতে

ভাঁটার শ্রোতের ক্ষয় কতিতে

এবং ধ্বংস সঙ্কায়

ভিতরের সত্তা চেপটে যাওয়া স্বপ্ন জ্বলন্ত পিণ্ডের জরিমানায়

লেপটে নিয়ে

ফিরছে

ফিরছে

সারা কলকাতা, সঙ্কায়, ফিরছে--

ট্রামে বাসে

ট্রেনের কুলস্ত প্রস্থানে

পদাতিকের পরাস্ত পদক্ষেপে

হাঁক ধরা রোগীর ভয়ার্ত শ্বাস প্রস্থাসে !

ফিরছে ।

কোন নিঃসঙ্গ রাত্রির সান্ত্বনায়

সকালের সংগ্রামী বিশ্বাসের জামিন্ ফিরে পেতে

এ শহর ফিরছে

পায়রা ভীক বুকেব নিরাশ্রয় সাহসে ।

## উজ্জ্বল দিনের দাম

আর একটা দিন চিবিয়ে চিবিয়ে তৃপ্ত হবার পর  
হিসেবটা বুক পকেটে বুঝে নিয়ে  
একটা সতৃপ্ত আলস্যে আমরা  
নখগুলো ঘষে ঘষে ধারালো করি  
উত্তেজিত রসনাকে আর একটা দিনের আশ্বাস দিয়ে  
আর বুড়োটে বিকেলটাকে  
ভিক্ষুকের মত ধমকে তাড়িয়ে ।  
যদিও  
অপমানে লাল হয়েওঠা উপেক্ষিত সূর্যটা—  
সম্ভ্রান্ত নীরবতায়  
আকাশের সিঁড়ি বেয়ে তবু তবু নেমে গেলো  
অপমানিত অতিথির মত !—  
ঠিক যখন আমরা রোমন্থনীর নরম আরামে  
নখগুলো ধারালো করছিলাম ।

সমস্ত দিনটা, সন্ধ্যায়  
নিহত সৈনিকের মত পড়ে আছে রক্তাক্ত পরিবেশে  
এবং অপমানিত সূর্য যে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিল সব কিছু  
বিক্ষুব্ধ তিরস্কারে  
সেখানে ভাসতে ভাসতে আমরা হেসে উঠলাম ।  
কেন না

তোমার আমার ধারালো নখের বিশ্বাস  
অন্ত এক নিবিড় ইচ্ছায় নড়ে চড়ে ওঠে ।

তাই

বিতাড়িত সূর্যকে ধন্যবাদ জানিয়ে  
তুমি আমি এবং অনেকে  
অন্ধকারের কানের কাছে চুমু খেয়ে  
হেসে উঠলাম ।

একদিন একরাত্রি

অন্ত দিন অন্ত রাত্রি

সূর্য প্রত্যেক বারই কিরে যাবে

অসফল দিনের বোঝা ঘাড়ে বয়ে

এক সঙ্কান্ত নীরবতায় অপমানিত অতিথির মত !

আর পরাস্ত সূর্যকে উপেক্ষা করে করেও

আমরা হেসে উঠবো

কেন না

উজ্জল দিনের কোন দাম আছে কি !

## দীপালী উৎসব

কলকাতার অনেক দীপালী উৎসবে  
অনেক কলকাতার দীপালী উৎসবে  
আমি অসংখ্য মোমবাতি জ্বলার সমারোহ দেখেছি  
যে দেবতাটি  
আসবে আসবে বলে কোন দিনই আসেনি বা আসে না  
তারই আসার পথ উজ্জল করে  
অথচ সব মোমবাতিরাই জ্বলছে  
জ্বলতে পারার বিশ্বাসে !  
তবুও ঘাম বা রক্তির মত টুপ্ টাপ্  
অনেকটা গলানো দাহ মোমবাতি প্রাণ  
নিচের দিকে গলতে গলতে স্থূল কোন উৎসাহে  
আটকে আছে ঘনীভূত প্রেরণায় !  
এই সব গলানো দাহ বা ঘনীভূত উৎসাহ  
( যে নামেই ডাকো না )  
স্মৃতির মত অব্যয়  
স্মৃতির মত মৃত্যুর মত  
স্থির কোন সত্যের নাম ধরে  
বেঁচে থাকবে বার বার  
কলকাতার অনেক এবং অনেক কলকাতার  
দীপালী উৎসবে ।



## ঈশ্বরকে সাধুনা দিয়ে

হার ঈশ্বর, তোমার কি বলে সাধুনা দেবো !  
তোমার লঙ্ঘিত সৃষ্টি নগ্নসক ক্ষোভে ছলছে—নিজেই  
গলির মোড়ের ঐ লোকটার নিভে আসা চোখের সামনে ।  
তিথিরীটা তো মানুষের মতই জন্মেছিল প্রথমদিন !  
বিড়িওয়ালার নেড়ীকুস্তাটাও যে সহনশীলতার প্রত্যাক্তরে লেজ নাড়ে  
লোকটা সেটুকু সুযোগও পেল না । অথচ  
তিথিরীটার লেজ খসিয়ে তুমি সৃষ্টির কোন্ মাহাত্ম্য বাড়ালে !  
সারাটা জীবন ও একটা শুকনো জংপিও মুচড়ে মুচড়ে  
মশা মাছি পিঁপড়ে বা মানুষ  
অথবা তোমার মহৎ সৃষ্টি বর্ষা নীতের হাতে মার খেতে খেতে  
এখন সারা জন্মের দেনা কিরিয়ে দিচ্ছে ও  
শেষ নিঃশ্বাসে  
তোমার মুখে ওর ফুরানো প্রশ্নের শেষ হাওয়াটুকু  
ছুড়ে মেরে অবজায়  
( আমি সবই দেখলাম ) ।

মরতে পারার মুক্তিতে ওর দেনা মেটানোর সাধ  
ওর নিভে আসা ঠোঁটের হাঁ-করা কান্ধে যে শান্তি  
সেখানে ব্রহ্মাণ্ডের শূন্যতা এসে চুমু খাচ্ছে ।  
একটি ফুৎকারে ও কিরিয়ে দিলো অনায়াসে  
বা ভেজাল জেনেও চালিয়ে দিয়েছিলো

অর্থাৎ—মনে হওয়া একটি জীবন ।

জুড়িয়ে আসা গলানো মোমের মত ওর চোখ

ঠাণ্ডা হতে হতে তোমার স্মৃতির সামনে

যখন দরজা আটকালো

অবজায়

স্বভার সে নির্মল অন্তহীনতাকে বুকে টেনে—

তখন দেখলাম ওর চোখের সামনে

তোমার নীত বসন্ত ছয় ঋতু

নেমক্‌হারামী লজ্জায়

মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে ওর পায়ের শক্ত শীতল আঙুলে লেপেট গেলো

এবং ধবল রোগীর মত অশুষ্ক দিনটা

ওর চোখের তারায় নিমজ্জন না পেয়ে

লাখি খাওয়া কুকুরের মত পড়ে রইল লেজ গুটিয়ে

ওর অনমনীয় নিলিগুতার একপাশে ।

## মাংসের দোকানে

তোমায় ঈর্ষা না করে পারি না বহু  
চিরায়ত শাস্তিকে কী কৌশলেই না  
আরত্ত করেছে—অনুপম দক্ষতায় !  
চতুষ্পার্শ্বে নিরবিচ্ছিন্ন শাস্তির নিশান  
স্পষ্ট হয়ে বুলছে !

চৈতন্তের মত একপুঁয়ে গরিলা আর হয় না এবং  
তাকে চিং করে রাখার মত কৃতিত্ব আর নেই ।  
যে কোন রক্তাক্ত ইচ্ছাকে নিষ্কর করে চামড়া খসালেই  
শাস্তির আচ্ছিন্ন রাজ্যে বসতি মেলে ।  
তোমার নিশ্চিন্ত রাজ্যে বৈপরীত্যের সংগ্রাম নেই ।  
মস্তিষ্কের যে ভিজে আজিনায় সচেতনতার ফুল ফোটে  
সে মাটি শুকিয়ে পুড়িয়ে নিলেই  
অনন্ত একটি শক্ত বেদী তৈরী হতে পারে  
এবং সেখানে  
যে কোন রক্তাক্ত অস্তিত্বকে খণ্ড খণ্ড করে  
মোড়ক মোড়ক বিভক্তিতে বিচ্ছিন্ন করলেই  
শাস্তি ট্যাঁকে এসে আর এক তৃপ্তির রস যোগায় ।

তোমার রাজ্যের জৈবিক বৈষম্য উন্টে হয়ে বুলছে !  
অবস্থা ও অবস্থানকে উন্টে রাখতে পারলেই

শান্তির বহুত্ব স্থলভ হয়  
এবং সেই বিশ্বাসে  
বহিরন্তর খুলে বুলিয়ে রাখার মত কৌশল আর নেই  
চামড়া তোলা এই মাংসল আত্মদানের মত ।  
আমি নিরন্তর ইচ্ছা করি এবং ঈর্ষা করি  
অথচ তবুও পারি না !

নিকর চামড়া খসানোর পথে নামলেই  
চিয়ায়ত আর এক শান্তির চাবিকাঠি হাতে আসে  
জানি বলেও,  
আমি  
পারি না  
পারি না  
এবং পারি না ।

## চারের পেয়ালায় মাছি

তুমি উড়ছিলে সোনার পাখা মেলে  
তোমার স্বপ্নের, তোমার ধারণার ।  
পেয়ালা তোমায় চায়নি  
আমিও না  
ধোঁয়াটা, গরম চা'টা আমারই জন্ত ।  
সমস্ত দিন  
সমস্ত দিন অনেক ক্রান্তির সাক্ষ্যনা ছিল পেয়ালায়  
আর তুমি উড়ছিলে তোমার ধারণার ডানা হাওয়ায় ডুবিয়ে !

কোন মানুষ ডানা মেলে উড়তে গিয়ে  
( কাগজের খবর )  
পুড়ে মরল সোনার আগুনে—শুল্কতায় !  
এচও গতি রকেটের মানুষের ভিয়েৎনামের  
বুদ্ধের, জিগীবার  
আকাশচারীর গলায় মালা  
এবং  
চারের উত্তপ্ত তরলে তুমি ডুবতে গেলে  
কোন আবিষ্কারের প্রেরণায় !

তোমার ছবি চোখের তারায় চিরন্তন করে রাখবো  
শপথ নিলাম ।

তখু এখন তোমার ভিজে পল্লু ডানার লেপ্টানো দেহটা  
আমার ছুটি নিরাসক্ত আঙুলে তৃপ্ত হোক ।  
পুরানো কাগজের খবরে শুয়ে থাকো  
এবং আকাশচারীর বন্ধ সংলগ্ন হয়ে ।

\* \* \*

একটুখানি গরম চা—তোমার কাছে নিয়তি  
আর ঐ জলতে থাকা শুল্কতাও  
আমার কাছে ।

## আমার কবিতার ওপর দিয়ে

ওরা।

সাবলীল হোঃ হোঃ হাসির তাজিলো  
আমার কবিতার ওপর দিয়ে হেঁটে যায়  
বহুদূর আশ্বাদনের উদ্দেশ্যে।

কলমের চুমুতে স্নদয় গলানোর মত  
মস্তিষ্কের অনুরূপতা আর হয় না।  
তাই তো নিয়মিত পরিকল্পিত ভালবাসায়,  
ওরা স্নদয়কে

নিত্যব্যবহার্য করে করে অপরিহার্য হয়  
ইম্পাতের মত।

আমি ভুল খুঁটে খুঁটে পাথর খুঁজি অস্ত্র ধারণাব  
তবুও ওরা সার্থক হিসাব মিলিয়ে মিলিয়ে  
লাভার্স লেনে

প্রত্যেক দিনের নগ্ন কটিতটে  
হিসাব টুকে রাখে।

আর আমি

সূর্য ধ্বনির শৃঙ্গারে মুগ্ধ হতে গেলেই  
ওরা

হোঃ হোঃ হাসির তাজিলো

আমার কবিতার ওপর দিয়ে হেঁটে যায়

নরম বৃকের ওপর দিয়ে হেঁটে চলার অত্যন্ততায়।

## খুন হওয়া চাঁদ

ছাতের কার্নিশের ওপারেই  
খুন হওয়া চাঁদকে দেখলাম ।

দিনটা আমার মনে নেই  
তবে সময়টা খুব দূরের নয়  
এবং ঘটনাটা বেশ মনে আছে  
কেন না  
ঠিক নিচের তলার  
অবস্থাপন্ন মাতালি  
তার গর্ভবতী স্ত্রীর পেটে লাথি মেরে  
আতরের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে রাস্তায় নেমেছিল  
আর এক স্বপ্নকে চোখের তারায় বল্লে নিয়ে ।

খুনের লগ্নিটি বেশ স্পষ্ট  
যদিও পরিবেশ বেশ অস্পষ্টই ছিল  
তবে—ঠিক মনে আছে  
রাস্তার মোড়ের পানের দোকানটায় তখন  
বহু ছবির প্রেমের গান  
ক্রেতাদের উত্তপ্ত রাখছিল  
আর ক্রমে বাঁধানো সুবকটি  
কাঁক করা ঠোটে সিগারেটে চুমু খেতে খেতে



বক্বকে গাড়িটার মুখোশ-পরা মহিলাকে উত্তপ্ত রাখছিল  
অস্ত বাসনায় ।

উঁচু ছাত্তের এ পাশ দিয়ে চাঁদকে দেখা যায়  
এবং অনেক মৃত্যুর লগ্নকেও ।  
সময়ের এমন আলঙ্কারক অম্পষ্টতা  
ছিটতে থাকে কদাচিত্ত ।

কৃশ চাঁদটা কানিশের ওপারেই খুন !—  
প্রাণহীন ক্যাকাশে দেহটাকে তার  
মেঘের চাদর দিয়ে ঢেকে দিল কে !

ছবিটা খুবই স্পষ্ট  
কেন না পুলিশ এসেছিল খুন হবার খবরে  
যখন ও ছাত্তের পরিত্যক্তা সুবতীটি  
ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ল  
নাচতে না হবার আহ্লাদে  
আর তখনও খুন হওয়া চাঁদটা কানিশের ওপারেই ।

## চন্দ্র বিজয়

আমি চাঁদ ছুঁয়ে ছুঁয়ে

আকাশকে শাসিয়েছি

শুক্রতার বুক তরিয়ে দিলাম সশল বুদ্ধিতে

দেখলাম

অণুর খোলসে খোলসে পরমাণুর পুষ্টি

আমি শুক্রতার রঙ বদলে দিলাম।

( আকাশের বুক জোড়া স্পন্দনে কোথাও শুক্রতা নেই )

আমি তো হেঁটে বেড়ালাম মহা শূন্যে

আমার ভাসমান চায়ের চামচ্ টুথপেস্ট চুষে চুষে

চাঁদকে ছুঁয়ে দিলাম

( পৃথিবীকে চাঁদের মত দেখলান )।

তবু পৃথিবীর এই তারসামো ফিরে আসায়

নিজের ওজন ফিরে পেয়ে বুঝলাম

হৃদয়ের শুক্রতার মত শূন্যময় অঙ্ককার

আর হয় না।

## মান্ডলে পাগলাটে হাওয়া

মান্ডলের মাথায় পাগলাটে হাওয়া

কী অস্থির !

কাকে আমি সামলাই হাওয়া না মান্ডল

কে আমার কথা শুনবে মান্ডল না হাওয়া !

শুকনো গলায় কুঁসছে ঐ যে শিশু

কোনদিন কারো কথা না শোনার শপথে

ও চলবেই ।

অথচ কোন্ অঙ্গীকারেই বা

মান্ডলের ডগা থেকে পাল গোটানোর আপোষ করি !

ঘোলাটে জল, লবণ জল, ঢেউ, স্রোতের আবর্ত

সব অবাধ্যতার পাল্লা মেপেও মান্ডল ঠিক ছিল ।

অথচ আজ

প্রলম্বমান ছায়ার পিছে পিছে

রক্তাক্ত আঁশ সূর্যের শরশস্যার দিকে দৃষ্টি রেখে

পাল গোটানোর আক্ষেপে মান্ডল

তিক্ত হয়ে ওঠে

পাগলাটে হাওয়ার অস্থির দাপটেও ।

## চলন্ত বিগ্রহ

ফুল ফুটিয়ে ভোলার স্বপ্নে তৃষ্ণা মেটাই সবুজ আগ্রিনার  
বেঁচে থাকার সুবিধাসে আকাশ হৃদয় আলো  
সৃষ্টি করে শিল্পারন নিত্যদিনের চলন্ত উৎসাহ  
কোন্ রসিকের প্রদর্শনী বুকে বুকে চমৎকারী আলো  
উচ্ছ্বসিত সূর্য রঙে চমকালো কোন্ চলন্ত বিগ্রহ  
কৃতজ্ঞতায় বিজ্ঞাপিত এই আমাদের বিরল সচল দেহ ।

বেঁচে থাকার প্রত্যয়ে এক অনন্ত বিধাসে  
প্রস্তুতি আতর প্রাণের গন্ধ উজাড় মন  
চিরন্তনী ধারণাতে সজোপনে হৃদয় উদ্‌যাপন  
কোন্ রসিকের প্রদর্শনী, আমরা কাহার স্বপ্ন দেখার ফল  
জীবন বোধের মন্ত্র সত্য উল্লিখিত হৃদয় ভরা রঙ  
সবুজ আলোর স্বপ্নে বিভোর চিরন্তনী ভালবাসার ভুলে !

বাঁচতে চাওয়া ফুটে পারা ভিজতে পারা ভোরের মাটির রসে  
যান্ত্রিকতায় সঞ্চালিত জীবন জুড়ে সুখে থাকার লীষে  
একটু যদি বুঝতে পারি আমরা সে কোন্ মহা প্রদর্শনীর  
উচ্চারিত চঞ্চলতার স্বয়ংক্রিয় বাতি  
বাঁচতে চাওয়ার সুবিধাসে মরুভূমির মধ্যদিনের মায়া  
এবং রঙের অঙ্গনে আজ বিজ্ঞাপিত উচ্ছ্বাসে ঝিল্মিল্ ।

## বাড়িওয়ালাকে

বাড়িওয়ালা চৌধুরী মশায়কে ভাবছি বলব  
ভাড়াটে থাকার জন্ত ঘরটা আমার মোটেই অপছন্দ নয় ।  
মথাবিস্তের বাঁচার মত সুযোগ আছে বই কি  
এবং ভাড়াটাও প্রায় নিয়ম মাসিক  
তবুও দেয়াল এবং খুপরিগুলো আর একটু মজবুত  
এবং চুনকানটা নিয়মিত চলে পোকামাকড় শাস্ত থাকে  
অবশ্য পাড়াটা যাই হোক, কেন না সময়টাই এমন  
তবে সিঁড়ি দিয়ে এক চিলতে ছাতের অধিকারটুকু এই যা ।

সব শেষের অনুরোধ ঘরের আকাশমুখী দেয়ালে  
জানলাটা একটু বড় হলে দিন কাটানোর সুবিধা বাড়ত বই কি  
অবসর তো ঘরেই কাটবে ( বাইরে বেড়ানোয় অনেক খরচ )  
এবং আশ-পাশটা এমন খিটমিটে যখন ।

তাহলে রাস্তার দিকের আকাশমুখী দেয়ালে  
জানলাটা একটু বড় হলে মোটামুটি টিকতে পারি ।

## তৃতীয় বিশ্ব

আমি প্রত্যেক আকাশকে ভালবাসবো কথা দিয়েছিলাম  
বাসিনি

প্রত্যেক রাতের কোলে মাথা রেখে আমি  
সস্তানের মতো শুয়ে থাকবো ভেবেছিলাম  
ঘটেনি।

আমি শিশুহত্যাকারীকেও যীশুর আবেগে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে  
শক্ত চোয়ালে দাঁতে দাঁত চেপে ফিরে এসেছি  
ঘৃণায়।

অনেক ভোজন উৎসবে ক্রেশের কাঠ জালিয়ে  
রসনা পুষ্টির উৎসাহ দেখেও ক্ষমা করার আশ্রয়ে  
আমি ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এসেছি  
আপোষহীন সঙ্কল্পে।

আমার মাতৃহত্যাদের হাতের রক্ত মুছে দেবার ঔদার্যে  
প্রস্তুত হয়েও আমি  
বার বার হিংস্র হয়ে উঠেছি  
ক্লিপ্ত শপথে।

আর ছ-একটা বুনো ফুলগাছকে  
পাথুরে দাঁতের কামড় থেকে বাঁচাতে  
বিশাল সম্ভ্রান্ত চাই চাই পাহাড়ী ঔদ্ধত্যকে  
লাধি মারার ভাবনায়  
লজ্জিত হয়নি।

আর

এই সব পারা না পারার ছুঁৎ ছোঁয়াতে আঁওতায়

বেঁচে আছি বলেই ক্রামলেট আজও

হাঁ ও না এর মাঝে কুলে আছে

ত্রিশছুর ছাড়পত্র বুক পকেটে নিয়ে ।

## টুপ-টীক

আমাদের অতিথি এবং সম্মানিত ভক্তলোক  
অবশেষে এলেন ।

আমরা তখন চার বেছেড্ মাতাল  
গেলাশে গেলাশে রঙীন রস ঢেলে ঢেলে  
এবং সামনে সুস্বাদু মেয়েলী নরম মাংস সাজিয়ে  
অপেক্ষায় ছিলাম ।  
কথার ঋন্তিতে ঋন্তিতে মোঁ মোঁ আমেজ  
কী যে উত্তেজক !

চার বখাটে বন্ধু  
রঙীন গেলাশের চারপাশে মিললে  
এমন জমজমাট পরিবেশ আসবেই  
এবং আসে বলেই  
এমন হৈ ছল্লোড় উপচে ওঠে ।

যা হোক  
অবশেষে আমাদের অতিথি এলেন  
ফিন্ফিনে ধুতি, গিলেকরা পাঞ্জাবি, আর  
মোট। চশমা নিচেই চাপা ঠোঁটের আভিজাত্য  
অনেকটা অধ্যাপকের মত পবিত্র ও প্রভাবশালী  
যেন

একুনি কতিপয় শয়তানকে নরক থেকে টেনে তোলার সময়ে



তার হৃদয় উৎসর্গীকৃত ।

বন্ধ দরজা ও পর্দাটানা জানলা দেখলে  
আঁট-আঁট ব্যক্তিবৎ চিলে হতে কে না দেখেছে !  
এবং শেষ পর্যন্ত  
গেলাশের উক চুমুতে গলতে গলতে তিনি  
হৃদয়টিকে মোড়ক থেকে আন্তে আন্তে খুললেন  
গ্রীষ্মদেশের ভদ্রলোকের আলোয়ান পাঞ্জাবির মত ।  
অভাস্ত অভিজ্ঞ বখাটে বলেই, আমরা  
তেমনি ছিলাম ।

আর

বন্ধ দরজা ও পর্দাটানা জানলা দেখে  
বিবাহিত প্রেমিকের মত, সম্মানিত ভদ্রলোক  
হিসেবী সাহসে আন্তে আন্তে  
গেলাশে ডুবে ডুবে  
জুহু বীচ্ এর মহিলা সীতাকর মত  
সব কিছু তুলে ধরার নেশায়  
হেলে হলে প্রকট হলেন ।

অধ্যাপকীয় ধূতি, চাদর ও মোটা চশমার শকযন্ত্রে  
অশ্রাব্য এক শব্দের স্বাক্ষর উচু পদায় বাজছিল  
যেন

নৈশ ক্লাবের সেই বেতন তৃপ্ত রমণী  
শেষটুকু ছুড়ে দিয়ে প্রকট হলেন  
পরিণতির সর্বসত্য অস্তিত্বে

এবং আমরা চার বখাটে মাতাল  
ট্রিপ-টাঙ্কের এমন লগ্ন পেয়ে খুব খুশী হিলাম  
কেন না  
সেই পরিবেশে কোন ধরনের নগ্ন নৃত্য না হলে  
আসর কমতই না ।

## বেপরোয়া সেই শিশুটি

কাউকে বলতে সাহস পাই না

কাউকে বলতে ভরসা পাই না

এবং

তোমরাও কাউকে বোলো না।

আমি তার চোখেমুখে এক সাংঘাতিক বেপরোয়াতাব দেখে  
নিজেকে চমকে উঠি !

হাড়ভিসার হাতাতে এক শিশু

কী ক'রে যে

অমন দাঁতে দাঁত চেপে নখ খামচে পড়ে থাকে

খেটে খাওয়া বাচ্চা বিয়ানো মজুর মায়ের

খাঁচার মত বুকের দড়ির মত স্তনের ডগায় !

যেখানে পিষলেও ঠোট ভেজে না সেখানে

অমন সাঁড়াশির মত শক্তি

মাড়ি ফোলা দাঁতে এবং

নাকে মুখে চুষে নেবার অমন বেপরোয়া বিশ্বাস

ভাবা যায় না !

এবং তাই কাউকে বলতে সাহস পাই না

ভবে দেখো

অমন একরোখা হাতাতে শিশু

সহজে য়েহাই দেবে না।

অমন মুখের চেহারা দেখেছি  
চাপলিনের কর্তৃত্ব শিশুর হৃৎ টানায় ।  
দেখে দেখে চমকে উঠি উৎসাহে—  
রাস্তার ধারে বস্তির  
মজুর মায়ের কাঁকরা বুকে দড়ির মত স্তনে  
সাঁড়াশির মত অমন বেপরোয়া বিশ্বাস দেখে দেখে ।

## ব্রীজার্ড

আপনি আমি এবং অনেকেই এসেছিলাম

এই শৈলাবাসে

জীবনটাকে ভোগ করার সরস চাইনী চাইতে চাইতে ।

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে শূঁখে থাকার এমন দিন আর হয় না

এমন পরিবেশ আর পাওয়া যায় না এবং

এমন সুযোগ আর কঙ্কনের ভাগ্যে ঘটে ।

এমত মানসিকতা ও পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়েই এসেছিলাম  
আমরা ।

তুমি,

আপনার গলাবন্ধের গলা খুলে রাখবেন না

বুকটা বিশ্বাসে যতই ভরা থাক্ না ।

বাইরে ব্রীজার্ড !

হাজারো নখ আর দাঁত আমাদের খুঁজছে

শৈলাবাসের এই উঁচু লোহার খাঁচায় আত্মরক্ষা সহজ ।

কাঁচের জানালার পাশেই আগুন জ্বলুন

পাহাড়ী অস্তিত্বের এই হিমেল পাগড়ীতে

এমন লটকে থাকার মানে হয়—বলুন

জীবনের মূলধন ও জমায়েত বাজী রেখে !

জানলাগুলো কাঁচের বলেই

নিবিশ্ব উত্তাপে বাইরেটা দেখা যায় ।

বন্ধ

আপনার আর একটু ত্র্যাণ্ডি নেয়া উচিত

জানি, এমন পরিবেশ আশা করে আপনি আসেননি

অথবা ধরুন

কোন আসার জন্তই বিশেষ কোন পরিবেশ প্রস্তুত ছিল না।

বাইরে ব্রীজার্ড !

সাদা পাহাড় ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে

হরমু জন্তটা ছুটেছে

লক্ষ লক্ষ সাদাতে তীরের আগে আগে

এবং আকাশটাকে দাঁতে কাটতে কাটতে।

জন্তটা যে তাড়া খাওয়া আক্রোশে ফুঁসছে তা

এই কাঁচের জানলায় কান পাতলেই বোঝা যায়।

দেবদারু বা পাইন

আকাশ ছোঁয়া আভিজাত্য নিয়েও লালিত হচ্ছে এবং হবে।

বলতে পারেন—

সময়টাই এখন ব্রীজার্ডের।

আপনি আমি ইম্পাত ঘরে লুকিয়ে থাকার বুদ্ধিতে

বুঝিবা বেঁচে গেলাম !

আমাদের আসার সময়টা উপযুক্ত হয়নি কিনা

বলতে পারবো না, কেন না

ঠিকজীতে কোন ইঙ্গিতই বিপ্লবিত হয় না।

তারচেয়ে আশুন

অসন্ত আগুনে হাত সেকতে সেকতে

ব্রীজার্ডকে অস্বীকার করি

আর এক অবস্থিতির উদ্ভাপে।

## তেইশে জানুয়ারি

শোনো,

আমের নাম জানা নেই

তবে সে লুকিয়ে আছে এবং বারোটা বছর ।

তোমরা ছুঁয়ে দিলেই একটা যুগ

সে আবার নপুংসক !

তাকে খুঁজতে চেও না, কেন না

সব মন্ব-ভন্থ ও হাতিয়ার

একটা উঁচু ডালে অকেজো হয়ে বুলছে ।

ব্যাকুল হয়ে তোমরা এত কেন হাত কামড়াও !—

মাঠ ময়দানের পাথুরে গ্যালবামে কার ছবি দেখছ !

শোনো

যে কোন অতিক্রান্ত আত্মপ্রকাশের জন্তেও

আর এক রকম প্রস্তুতি প্রয়োজন ।

হুখেল গরুর বাঁটে বাঁটে

চোরের তৃপ্ত উল্লাস উপচে উঠলেই

একটি ছদ্মবেশী বেগী সাপের মত ফুঁসে উঠবে

এবং তোমরা যদি বারোটা বছর আহ্লাদে ডগ্‌মগাও

তো দেখতে পাবে

শরীগাছে—আবার—বেগীটা হুলছে ।

## নতুন ঠিকানা

দেখুন মশাই

আমায় ঠাট্টা বিক্রপ করে লাভ নেই

বা মুখ বলেও ।

আমি জানি না

আপনার খুঁজে মরা রাস্তাটা কোন্ পাড়ায় ।

এ এলাকার কিছুই ভালো জানি না

আর এই তো সেদিন এলাম এ পাড়ায় ।

প্রত্যেক গলি ও পথের নিশানা যদি জানবোই

তাহলে ম্যাপ্ হয়ে রাস্তার মোড়ে মোড়ে

পৌর প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতুম

ছই পায়ে মাটি আঁকড়ে হাতড়ে হাতড়ে চলতুম না ।

এই দেখুন না আমিও সেই কখন

একটা ঠিকানা খুঁজে খুঁজে ঘুরে মরছি

অথচ কোন্ গলিতে যে সেই বাড়িটা

এখনো জানি না ।

জানেন তো বলুন না

আর জানেন না যদি তবে

নির্দয় গাড়লের মত কেন ঠোট ওলটান্

তাচ্ছিল্যে !



## সাত্ত্বের কথা মেনে নিয়েও

সাত্ত্বের কথা মেনে নিয়েও  
জীবনের অহেতুকতাকে স্বীকার করেও  
আটকে গেলাম জীবনের এক দরজায়  
আটকে থাকারই তীব্র লালসায়—হয়তো বা ।

কলকাতার চলন্ত বাসে  
যাত্রীরা ঝুলতে ঝুলতে আটকে থাকে  
ঝুলে থাকার প্রচণ্ড অর্থহীনতাকে স্বীকার করেও  
কেন না  
ওদের আটকে থাকা হাত খুলে যাবেই  
আর দু-একটা স্টপেজ পরে—যে যার জায়গায় ।  
তবুও  
হাল খুলে চাকায় নিস্পিষ্ট হবার খবর  
খুব বেশী পাওয়া যায়নি ।

যেখানটা ধরে ঝুলে আছি  
সেখানটায় আটকে থাকার অন্ততঃ প্রেরণাটুকু  
নূনতম এক স্বপ্নের ঠাণ্ড ধরে ঝুলতে থাকে  
সাত্ত্বের কথা মেনে নিয়েও  
কেন না  
সাত্ত্ব এখনো বেঁচে আছেন  
অস্তিত্বের অন্তিমুখী ভাগিরে ।

## নরকের যাত্রী

পারো তো দেখিয়ে দাও  
পারো তো নরকের পথটাই দেখিয়ে দাও ।  
স্বর্গের সিঁড়ি যুগের যন্ত্রায় ভুগছে ।  
মুখোশপরা দেবতাদের চিনতেই কষ্ট  
এবং নগ্নতার পোশাকে  
শয়তানের মুখের ছাপ বেশ স্পষ্ট ।

নরকের যাত্রী আমি এবং স্বর্গ কোথাও দেখিনি  
অথবা সারা ভাবনাই  
প্রতিবিস্তৃত বৈপরীত্যে আসীন ।  
মঠের সন্ন্যাসী নিত্য-নতুন কায়দায়  
ভগবান খুন করে  
মানুষকে মুক্ত করেন প্রাক্কণের তালবাসায় !  
নিহত হবার আগেও  
চিত্তাবাঘিনীর নৃশংস দাঁতের নির্মমতার  
সস্তান পালনের স্বর্গ রচনা !  
আর জেলের চূর্ণ খুন্সীটা  
আপন সস্তান কোলে পেয়ে  
গলতে লাগলো মাখনের আহ্লাদে !

তাহলে আমি কোন তীর্থ পথের যাত্রী হব  
স্বর্গ নরকের যমজ ভ্রাতৃদের বাইরে !  
সুতরাং  
পারো তো নরকের পথটাই দেখিয়ে দাও ।

## ঘরের কোণের বাড়ন্ত শাখা

‘আকাশে যদি জানলা থাকতো!’—

বলে

কেউ কেউ কাতরানো আক্ষেপে

ঘরের জানলা বন্ধ করে

ছঃখের বালিশে গুমরে গুমরে কাঁদে ।

অথচ তখনো

তু-একটি কচি বাড়ন্ত শাখা

ডাক পিওনের ব্রহ্মভায়

ভিজ়ে মাটির বুক থেকে বাাপ্ত হয়ে

শীতল সান্নিভে টোকা মেরে মেরে ফিরে যায় ।

আমি তাতলে

অতটুকু খুশীর আশ্বাসে সুখী হই না কেন ।

রুদ্ধ আকাশের বিছাং ধিকারেও

জানলা খোলা থাকলে

খিল্ আটা ঘরের খাসরুদ্ধ আক্ষেপ

অস্ততঃ বহিকৃত হয়

আকাশ অনুভার হলেও ।

## লোকটা

কি যেন কোথায় হারিয়েছে !

কি যেন কোথায় হারিয়েছে

লোকটা ।

মনে হয় ও নিজেও জানে না, এবং

জানতে না পারার মুক্তিতে ও নির্বিকার ।

প্রিয় কিছু হারালেই চোখ গলতে থাকে

সবচেয়ে প্রিয় জিনিস খোয়ালে দম বন্ধ হয়ে আসে

বোবা বিস্ফোরণে

এবং যা কিছু প্রিয় তা সব বিদায় নিলে

ঐ লোকটার মত হলেই—মানায় ভালো ।

কেন না

ও কাঁদছে না, হাসছে না বা দমবন্ধ করে বসে নেই

অথচ এক অস্বাভাবিক নির্বিকার হতে থাকা

ওকে জড়িয়ে আছে— যেন

পৃথিবীতে কিছুই ঘটেনি বা ঘটতে পারতেনা ।

আকাশকে মাপতে মাপতে লোকটা ঘামাচি খোঁটে !

অনুভূতির এমন গরমিল

বুদ্ধদেব ওর কাছেই ধার করেছিল— নির্বাণের প্রেরণায় ।

সব কিছু খোঁরা গেলে কিছু না হবার চৈতন্যে বসে থাকা সহজ  
 ওর পোশাকের স্বচ্ছন্দ্যে ব্যাশন কার্ডের শাসানি নেই  
 এবং পোশাক কেড়ে বুড়ে ওকে এখনই  
 নৈশ ক্লাবে নিয়ে যাওয়া চলে  
 তবুও  
 স্বচ্ছন্দ্যের টবে কোন কোন শূন্যতার কাঁটা গাছ  
 জন্মায় বই কি ।

প্রিয় সব কিছু বিধায় নিলেই  
 বুকের ভিজে মাঠে সন্ন্যাস জন্ম নেয়  
 সে বিধাসেই লোকটা হাঁটে, অথবা  
 পার্কের বেঞ্চিটায় বসে ঘামাচি খোঁটে  
 যেন কোথাও কিছু ঘটেনি, অথবা  
 ঘটবার মত নয় ।

• • •  
 এমন দৃষ্টে মগ্ন হবার মানে হয় না বলেই  
 আয়নার স্তম্ভ থেকে সরে দাঁড়ালাম ।

## বুদ্ধ পূর্ণিমা

রাত তিনটে থেকে জেগে আছি  
কেন না, কী একটা ইহুর  
জমে ওঠা মনের গুদাম ঘরে  
খশ্‌খশ্‌ আওয়াজ করে ।  
কী যেন খোঁজে ।

আলোটা দপ্ করে উঠতেই—  
ঘড়ি  
মাগি ব্যাগ  
একটা চাকু  
ঘুমের বড়ি, এবং  
জমির দলিল ও দেনার স্বীকার পত্র  
জীবন বীমার কাগজে লটকে  
কবিতার বইটার কাঁধে চড়ে আছে ।  
সুতরাং শেষ রাতেও জমে ওঠা অত্যন্তুরে  
খুদ খোঁজা ইহুরের খশ্‌খশানি  
ঘুমের বড়ির পাহারা ভিড়িয়েও ।

রাত তিনটে থেকে জেগে আছি  
বাইরে বুদ্ধ পূর্ণিমার শেষ রাত !  
ওদিকে ক্রান্ত চাঁদ রাতভর খুঁজে খুঁজে

নাক মুখ কুলিয়ে হাই তুলতে তুলতে  
অন্ধকারের পর্দা সরিয়ে কিরে যাবার আগে  
খোলা জানলার কাঁক দিয়ে আমায় দেখতে দেখতে  
শেষ ক্রান্তিতে বললো—  
'তাকে দেখেছো ?'

আমি  
তখনো  
খুদ খোঁজা ঠিকুরের খন্খন্ আওয়াজ তুলে  
জীবন বীমায় লটকে থাকা দলিল-পত্র  
কবিতার বই-এর ডাঙে যত্নে সাজিয়ে  
তার চোখে চোখ বেখে বললাম—  
'না তাকে দেখিনি'  
এবং  
রাত তখন চারটে ।

## খোলা জলের মাছ

খোলা জলের ঐ ছোট্ট মাছটি যে মুখে নেই  
এ তুমি বুঝলে কি সে ।

ভিতরের কোন এক উর্ধ্ব চাপে সে  
মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে  
আকাশ বাতাসের মঙ্গল আওতায়  
আর, বুকের অবরুদ্ধ হাওয়া মুখের ভিতর দিয়ে  
স্বস্তিতে প্রকট হয় বৃদ্ বৃদ্ শব্দে ।

তারপর

নিজেকে হাঙ্গা ভেবে ভাসতে চায়  
নিজেকে বুঝতে গিয়ে ডুবতে থাকে  
ভারসাম্যের স্ননিপুণ বিজ্ঞাসে ।  
অথবা ছোট্ট ঐ মাছটি  
উৎসুক দৃষ্টিপাতের তাড়নায়  
পিছলে গিয়ে নামতে থাকে চোখের আড়ালে ।

তোমাদের শিকার হতে সে চায়নি  
না—না—না ।

কোন রসালো জ্বিতের লালার জ্বরক উত্তাপের  
'স্বপ্নাছ' খ্যাতিতেও নয়  
নয় তোমাদের অনন্ত ভালবাসার



ম্যাকুরিয়ারের উজ্জল পরিবেশের আশ্বাসে  
মূল্যবান নির্দেশিত ম্যাশানের অতিথি হয়ে ।  
এবং নয় বলেই  
অন্ন জলের ছোট্ট মাহটি যে মুখে নেই—  
এ তুমি বুঝলে কিসে ।

## সুদখোর সূর্য

গোয়ার মাতাল সুদখোর  
একচোখা রক্ত চক্ষু দৈত্য ঐ সূর্যটা  
আকাশজোড়া অস্তিত্বের দাপটে  
প্রত্যেক দিন আমার শাসিয়ে যায়  
কোন দেনা না মেটানোর হুমকীতে—বুঝি না !  
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার ঘাম  
সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যন্ত আমার ঘুম  
সুদের কড়ি গুণে গুণে  
বুকে পিঠে হিসাব লিখে রাখে  
তবুও ওর রক্তচক্ষু গ্নিহ্ন হয় না—হবে না ।  
মাঝে মাঝে ক্ষোভ হয়, হুঃখ হয়  
কেনই বা অমন কানা দৈত্যের ছয়াতে হাত পেতেছিলাম  
হাংলা আকুলতায়  
কয়েকটা দিনের হৃদয় সঁকে নিতে—অশ্রু উস্তাপে ।

মাঝে মাঝে ঈর্ষা হয়  
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত—ঐ রক্ত চক্ষু মাতাল  
আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে যখন আমার শাসাবে  
আমি কেন দরজা এঁটে লেপ মুড়ি দিয়ে থাকি না  
বেন—আমি বাড়ি নেই ।  
ঘণ্টার পর ঘণ্টা খিড়কীর কঁক দিয়ে

উদ্ভাস সারি লাইট কেলো কেলো

ঐ খুলী ডাকাত

আমায় খুঁজে খুঁজে ফিরে যাক্

আর আমি

অন্ততঃ দু-একটা দিন ঘাম মুছে দেখি

অমন খুলী শ্রদধোরকে খুলী রাখতে হলে

আর কী কী উপহার দেয়া যায় ।

## কীৰ্ত্তিগড়

চড়ুই পাখীটা পৰ্যন্ত

কী উজ্জমেই না

ঠোঁটের ডগায় খড় কুটোর নিশান উড়িয়ে  
বসতির খাঁজে খাঁজে নাম লেখে—স্থায়িদের ।

এমন কি চিল, ডাঙ্কক, যুঘুরাও

দিনকে খুঁচে খুঁচে আশ তুলে রাখে

কেন না প্রত্যেকেই

আপন ডানায় বিস্তারিত ।

গুটিপোকাকেকেও দেখেছি

নিভের মুখের অমৃতে জ্বর জ্বর হয়ে

জড়িয়ে জড়িয়ে ইতিহাস হতে গিয়ে

শ্বাস রুদ্ধ হয়ে সুখী হয়

( এক রকম ইচ্ছার মূহুর্তে ) ।

প্রত্যেক চলন্ত চিন্তা একটু জমি পেলেই

হৃদয় ও মস্তিষ্ক জমায়েত রাখে ইট চুন এবং

স্মৃতি-সৌধের স্বপ্নে ।

এবং তারপর তারাও

গুটিপোকাকার ইচ্ছার উদাহরণে

স্থপতি সুন্দর আশ্রয়ে সুখী হয় ।

তবুও আমি বর্মান্ত হই  
একটি নেম্‌প্লেটের আবুর্ অতিজ্ঞানের ইচ্ছায়  
এবং প্রসূর প্রস্তুতিতে, কেন না  
প্রত্যেকেই  
আপন আপন পরিকল্পিত কীর্তিগড়ে  
ঠাই খোজে ।

## আমার মা-কে

যে কোন ব্যথা গভীর হলেই  
ফুটে ওঠে বুকের বাড়ন্ত ডগায়  
তোমার মুখের মত ।

কোন ভালবাসা

সাজিয়ে গুছিয়ে হৃদয়ে গলিয়ে জুড়িয়ে দেখি  
তোমার মুখের অনুকৃতি ।

প্রচণ্ড বিক্ষোভে চুঃখের পাথর ভাঙতে গিয়ে  
তোমার পায়ের ছাপ দেখে ফিরে আসি !

তুমি তো বাগানের একটি গোলাপও  
নখে কেটে হত্যা করোনি

ঘরে আনার আত্মমুখে

অথচ প্রত্যেকটি কাঁটা তোমার নরম অস্তিত্বে  
ফুটে ফুটে মুখ ঢেকে আছে লজ্জায় ।

সবচেয়ে মরা ভালও তোমার ছোঁয়ায় সবুজ ছিল ।  
মন্দিরের কোন মুখই তোমার মুখের মত জীবন্ত নয়  
বলেই

আমি নাস্তিক হয়েই রইলাম চিরদিন  
কেন না—

ওরাও গুঁড়িয়ে যেত তোমার মত সইতে গিয়ে ।

তোমার কোন প্রস্তর মূর্তি গড়া হবে না  
পাথর গলতে জানে না বলেই  
তোমার অমুক্তি ধরতে শেখেনি ।  
তুধু চোখ বুজলেই বুকের তিতব  
তুমি আসতে থাকো—অন্তহীন মমতায়  
তাই তো আমার কোটা ফুল মন্দিরের বাইরেই  
হুয়ে থাকে—তোমার দিকে ।

## বোবা মজলিস

অবসরের উজ্জানে গাছটা ঠায় দাঁড়িয়ে  
সবুজ আঙ্গুল নেড়ে ডাকে  
এবং চারজন লোক বোবা উস্তেজনায়ে  
বাহার তাসের হারজিতে, ঘাসের কার্পেটে  
সারা দিনটাকে ঘবে ঘবে খুঁজছে—উস্তেজনা।

একমাত্র পাখীটাই  
সারা আকাশে উৎসাহী ডানায় দৃষ্টি ছড়ায়—সজ্জানের  
ও পাশে মেধাবী ভদ্রলোক  
উপজ্ঞাসের গবেষণায় সন্নাধিস্থ  
অগ্নি কোণের বুঝকটি  
সাইকেল কোলে করে সময় পুষ্ট করে—ঘুমিয়ে।

আর এই বধির মজলিসে সজ্জা এখন—  
রক্তাক্ত সৈনিকের মত সময় গুণছে  
শেষ অবসরের।  
এবং উজ্জানের প্রত্যেকটি ক্লান্ত অতিথি  
একে একে এখন ঘরে করে  
রসালো দিনটাকে চেটে দেখার আশ্বাস খুঁজে।



## ভয়ানকের কুকুরটা

ভয়ানকের ভয়ানক রাস্তার কুকুরটা—অভিমানী  
খায় না দায় না নড়ে না চড়ে না কুখে কাঠ  
প্রত্যেক দিনের বাসি রুটি আর শুকনো ছাউ  
মন ভরে না বলেই পড়ে থাকে এবং চূপ চাপ  
দীর্ঘ অবসর রোগীর মতন খিটখিটে  
দীর্ঘ বাসি ছাউ গভীরগতিক দৈনন্দিন  
সেটুকু পেলেও কতক্স প্রত্যাশী অতীব নেই  
অথচ ভয়ানক ঐ কুকুরটা আর এক সাথে  
এবং দাবীর আশ্বাসেই মুখের দরজায়  
তালি লাগিয়ে এবং লেজগুটিয়ে বস-বাহে  
আশ্বালিষ্ট। আর ত-একটা সজ্জ বাসি ছাউ  
অথবা সকালের উজ্জ্বল পেয়েও নিরুৎসাহ  
এবং দাঁতে নখে সারা কুখটাকে খামচে ধরে  
থুবড়ে পড়ে আছে সারাটা দিনের অজানা অভিমানে।

## গঙ্গার ধারে বনভোজন

ছাই গোলা ঘোলা জল গঙ্গার  
ছোট বড় নৌকা আর জাহাজ—উচু নিচু  
ফোড়া আর পাঁচড়ার মত—গঙ্গার অশুষ্ক দেহে ।  
ডানাদকে শৃঙ্খলিত হাওড়ার বিশাল পোল  
কুঁজো পিঠ হয়ে দাঁড়িয়ে সত্ব করছে  
পিঁপড়ে পিঁপড়ে সংখ্যাশূন্য মানুষকে ।  
ও পারে ঝিমোনো সূর্য রক্তহীন ত্বৰলতায়  
ছাদ কার্নিশ আর হাওড়ার স্টেশন এড়িয়ে  
সমুপগে পিছু হটার আগ্রহে ব্যাকুল ।

এটা গঙ্গার পার—

মনে নেই সেই মহাভ্রমলোক—নাম যার ভগীরথ  
এসে কোথায় থেমেছিলেন তপস্কার জয়ে  
তবে এই যুগে গঙ্গার এপারে ওপারে  
অনেক তপস্বীর চিমনির ধোঁয়া  
অনেক কঠিনতর সঙ্কল্পে বলীয়ান ।  
ব্যস্ততার এ সাম্রাজ্যে ধোঁয়া ঢাকা সূর্যটাকেই—মনে হয়  
পলায়মান কোন সৈনিক ।

বন ভোজনের উৎসবক্লান্ত যে পুরুষ আর রমণীরা  
প্রচণ্ড উত্তেজনা চুষে চুষে সারাটা দিন নিঙড়ে

এখন হাতে ভর করে কিম্বতে চায়  
 কিরে খাবার আগেও—তাদের  
 ভোগ করার তীব্র ইচ্ছা চম্কে চম্কে ওঠে—হুচোখে  
 জোনাকীর মত ।  
 অল্প সমর্পিত বুড়োটে শতরঞ্জির ধারে  
 হাড় মাস স্নেট ছড়ানো মাছের কাটা  
 দু-একটা মোরগের ঠ্যাং  
 তাদের অতৃপ্ত চোখে ভয় পেয়ে ভাবে -  
 নখ, দাঁত, রসনার বিশ্রামের সময় কি হবে আর !  
 অথবা যে তরুণীটি এসেছিল রমণীয় নামে  
 এই বন ভোজনের দলে  
 এখন সে চলে গেল কার হাতে হাত রেখে  
 বিলিতি নাচের কোন তালে  
 কিমানো সূর্যের দিকে—ঐ দূর বনের আড়ালে !  
 তারও ঠ্যাং হাড় মাস বন ভোজনের দেশে  
 নরম নরম মনে হয়নি কি  
 কাং হয়ে শুয়ে থাকা অতৃপ্ত সে পুরুষের চোখে !

রঙীন গেলাশ আর ভোজনের সান্বেতিক সুরে  
 পৃথিবীতে এসেছে অনেক পৌষ  
 অল্প এক গান গেয়ে গেছে জীবনের  
 এসেছে বোশেখ, মাঘ মাস অথবা ফাল্গুন  
 এই গজার ধারে । দেখে গেছে বার বার  
 খুন করা মোরগের ছোট ছোট ঠ্যাং হাড় মাস  
 চেটে খাওয়া বুকের পাঁজর

অথবা সে দেখে গেছে কোন কোন রমণীর নিবেদিতা প্রাণ  
 কোন এক সন্ধ্যার কবলে  
 সেই সব কচি কচি হাত আর লঘু লঘু ঠ্যাং  
 বন ভোজনের দেশে কী যে এক স্বপ্নের সোয়াদ নিয়ে এসেছিল  
 ধোঁয়াটে গন্ধার ধারে । মাঝুল ও বন্দরের পরিবেশে  
 চিমণীর ধোঁয়ার এক কঠিনতর তপস্কায় ( এই যুগে )  
 আত্মসমর্পিত বুড়োটে শতরঞ্জির ধারে  
 মোরগ ও রমণীর গান গেয়ে গেয়ে এসেছিল যারা  
 সে প্রাণের তৃপ্তি আর অতৃপ্তির ছোঁয়া  
 এখনো ছড়িয়ে আছে  
 হাড় মাস মোরগের ঠ্যাং হয়ে  
 এই গন্ধার ধারে ।

## লাইট পোস্ট

আয়ুষ্কীর্ণ দিনটা

পশ্চিমের নিভে আসা চিতায় বিলীন হতে হতে

প্রত্যাগত শোক যাত্রীদের ডুকরে কাঁদা নৈরাশ্র একত্রিত আক্ষেপে

অন্ধকারের পদা টেনে দিল পূর্ব থেকে পশ্চিমে

এ শহর তবু ধাঁচার নিরন্তর সাধনায় লিপ্ত ।

এখানে ওখানে জাগ্রত প্রহরী—লাইট পোস্ট

হাতের তালুতে দৃষ্টি ভীক্ক করে খুঁজছে

সারা জীবনের বার্থক্যে গলা বাড়িয়ে

যেন কাকে । অথচ—

রাতটা এখন আরও নির্বিকার !

সমবেত শ্রাস্ত পরিশ্রম খণ্ডিত হতে হতে—ঘরে ফিরে

ঘুমের আড়ালে চুপ্ ।

রাত বারোটা ছটো বা চারটে

পথের সবশেষ প্রহরী—তু-একটি জাগ্রত লাইট পোস্ট

প্রাণের নেশায় খুঁজছে এবং

খোঁজার নেশায় অলছে

বিগত দিনের শূন্যতার হাহাকারের চারপাশে

খুঁজছে খুঁজছে

খুঁজছে

তু তাকে—যে

সকালে এসেই তাদের ছুটি দেবে এবং বলবে  
—‘সে এসেছে আবার  
কালো জন্তুর গলা টিপতে টিপতে  
লাল রঙের চোখ ধাঁধানো রাজকীয় পোশাকে  
আর এখন—তোমাদের ছুটি ।’

বরং জেগেই থাকি

তার চেয়ে

বরং জেগেই থাকি

অনেকটা বিজ্ঞামের কায়দায়

এই ধর্মাস্ত্র পরিবেশে ।

আজকাল প্রত্যেক দিন

যুমোলেই ক্রান্তি বেড়ে চলে এবং যুমোলেই

আরও পরিজ্ঞামী স্বপ্ন দেখি

কোন স্বপ্নেই আর আমি রাজপুত্র হতে পারি না

অথবা পক্ষীরাজের গল্পকার

নিজার পদার আড়ালেও—এমন ছুযোগ লুকিয়ে থাকে !

আমি রক্তাস্ত্র হয়ে ঘরে ফিরি

ছঃস্বপ্নের নির্দয় প্রহারে ।

তার চেয়ে বরং জেগেই থাকি

বিজ্ঞামের কায়দায়

অনেকটা—নিয়মিত বেঁচে থাকার মত ।

## দিল্লী-দিল্লী

●  
সুন্দর শহর যদি কোথাও থাকে—হামিন্ অস্ত, হামিন্ অস্ত  
হামিন্ অস্ত  
বলতে বলতে ভিখারীটা ভূতুড়ে হাতটা বাড়িয়ে দিল—উচ্চাশায় ।

●  
এমন শহর চিনতে এতটুকু কষ্ট হবার কথা নয়  
কেন না রাজপথ ও জনপথ নব্বই ডিগ্রির আড়াআড়ি ।

●  
গিজ্ গিজ্ শহরে আমি চেনা মুখ খুঁজে খুঁজে হয়রান হই  
পলকের ক্ষণেও এরা মুখোশ গুলে পথ চলতে রাজী নয় ।

●  
মাঝ রাত্রেও শুনি শহরটার বৃকে বাসগুলোর ঘড়্ ঘড়্ আওয়াজ  
অসুস্থ রোগীর বৃকে গলানো কফের মতো ।

●  
সপ্ত দিল্লীর সম্রাট বাদশাদের ধোঁজ নিতে  
রাজোক্তানে অন্দর মহলে এসে দেখি  
এখন তারা একটুকু সূখে থাকার আশায়  
পৌর-কর্তাদের শরণার্থী ।



আমি এই সুন্দরী শহরকে ভালবাসার ঠেঁয়সে কলাম  
ঠোঁটের ছোয়া ছুঁয়ির মাঝখানে রঙীন প্রসাধনী আলকাতরা ।

শহরের ছায়ায় ছায়ায় আমি টোকা মেরে মেরে ভেঁনেছি  
দরজাগুলো আধুনিক শল-নিরুদ্ধ কাঠের তৈরী  
ভিতরে আওয়াজ পৌছবেই না ।

কনট্রোল সিস্টেমের আলো ঝলমল বারান্দায় এলেই  
ক্যাবারের উজ্জ্বল পড়া জীবনবোধ ছাড়ানো দেখি—এব  
ট্রিপ্টিকের দৃশ্যের মত বাসনারা—চোখ থেকে  
লাকিয়ে পড়ে উলঙ্গ নৃত্যে তুলতে থাকে ।

## রাজঘাট

বুকের জখম নিয়ে ঘাসের চাদর মুড়ি দিয়ে তুমি  
কোন সভ্যাগ্রহে শুয়ে আছে।  
অথচ তোমার প্রহরীরা কেমন খিল এঁটে  
তাসের হারজিতে ভাগ্য মাপছে।

## শান্তিবন

মৃদল-ভিটার বাইরে এসে সে আজ শান্তিতে আছে  
কেননা, নদীর কোল মায়ের মত এবং  
তার গম্‌ গমে অট্টালিকা আজ যাহ্নবর।

## ইণ্ডিয়া গেট-

অবসর প্রাপ্ত ইংরেজ সম্রাটের খালি করা আসনে  
ভারতীয় সম্রাসী-আসবে আসবে বলেই  
বিশ বিশটা বছর জাতটাকে ঝুলিয়ে রাখলো।

## কুতুব মিনার

পৃথিবীর বিচার সভায় বয়সের বোকা নিয়ে বোবা সাক্ষী কুতুব  
মিনার—  
যেন জিরাকের মত গলা বাড়ালেই সময়কে ছাড়িয়ে প্রতিষ্ঠিত হওয়া  
যায়।

## কালোবাড়ি

তোমার সিঁড়িতে পা দিয়েই ওরা  
কুঁজে হয়ে হাত জোড় করে কোন ইচ্ছার সাধনে  
মাকে কি কেউ বুক ফুলিয়ে ভালো বাসবে না।

তুমি আছো জানলেও গিয়ে ভেট্ দেবার  
অবসর আমার কোথায়  
আমাদের প্রধানমন্ত্রীও তো রয়েছেন  
তবু আমায় নিজের উপার্জনেই তো দাঁড়াতে হবে।

## পার্লামেন্ট হাউস

বিরাট গোল মহলে প্রবেশের পর দেখি  
আমাদের সেবকরা ভাগ্য-নিয়ন্তার পোষাক পরে রাশভারী  
ঐ একটুকুণই যা আমরা ওদের মাথার উপর ছিলাম।

## লাল কেল্লা

লাল কেল্লার সংগ্রহশালার সম্রাটের পোষাকের খাঁজে খাঁজে  
তৎকালীন ধূলা এবং  
পরবর্তী অসংখ্য আশাবাদী পোকার বিজ্রোহী দাঁতের কামড়  
খুঁজলেই চোখে পড়ে ।

## বিড়লা মন্দির

কোটি কোটি পতির বিজ্ঞাপিত আগ্নিনার শোভাময় বেদীতে  
জনতার পয়সা ছুড়ে দেবার জায়গাটি  
অসীম পবিত্র আমেজে সারা দেশটাকে উৎসাহী রাখছে  
পরকালের প্রতিশ্রুতিতে ।

## পঁচিশে বৈশাখ

তোমার জন্মদিন এলেই আমি মূষড়ে পড়ি  
কেন না, ঐ একদিন  
নতুন কথা বলা বে আইনী  
তোমার বক্তব্যের বিকৃত অনুবাদ ছাড়া ।

## জীবন জিজ্ঞাসা

আলোকুণ্ডের জল খেয়েও লাউ-এর ডগাটা  
ভরু তরিয়ে ওঠে  
পেস্তা পোলাও ঘি ছধ খেয়ে বন্ধু, তুমি আমি  
ভুগে মরি পঁচা পিস্তুর বসে-- কিন্তু কেন !

## পুনশ্চ

বার বার শাকা খেয়ে এবার পিছু হটবো তেবে—  
দেখলাম  
প্রত্যেকটি ডাল মুড়ে দেবার পর ফুল গাছটা ডানা গজিয়েছে  
কাটা বাছুর মূল থেকে  
একটা কাঁটা গাছও হতে না পারার বিক্ষোভে  
আবার উঠে ঘুরে দাঁড়ালাম  
মোচড় খাওয়া ছুঁপিগুটা ঝাঁকিয়ে নিয়ে ।

## ক্যাকটাস

মহা নিয়তির নির্মম অতিশাপের রাজত্বে  
সূর্য সেন বেঁচে আছে  
প্রতি দিনের মৃদুদণ্ডকে ভেংচী কেটে ।

হামাগুড়ির লগ্ন থেকেই এদের আশানভূমি নির্দেশিত  
খাঁ খাঁ করা শূন্যতার জ্বলতে থাকা সমুদ্রে  
কোন কোন শিশুর নার্সার ।  
মৃদুধূসর চিতাবহিমান মরুভূমিতে  
চুনকাম করা আশানের পরিচ্ছন্নতা  
আকাশের ঝলসানো চামড়াটা মহাশূন্যতায় টান্ টান্  
সূর্যটাঠি শুধু পুড়িয়ে মারাব তাত্ত্বিক সাধনায় দগ্ধ ।

মরু ক্যাকটাস তবু বেঁচে আছে  
নিয়তিকে অস্বীকারের বিজ্রোহে  
যদিও বৃকে পিঠে কাঁটার সহস্র শাসনের ক্ষয় ক্ষতি  
এবং সাহসী হৃদয়ে উটের বিশ্বাসী জন্মায়েৎ ।  
যদিও অস্তিত্বের বাইরে কোন নিলাসিতায়ই এরা বেঁচে নেই—  
প্রাণের যে সবুজ আগুন জ্বলতে পারার স্মৃতি জ্বালাধরায়  
সে অমৃতের বিবে নীলকণ্ঠ ত একটি মরু ক্যাকটাস  
বেঁচে আছে আর এক রকমের বিশ্বাসে  
যেদিন

শূন্যতার রক্ত চক্ষু অশ্রুর সাদাটে বাষ্পে ভরে উঠবে  
পিড়হীনঘের দরাহীন দারিখে  
এবং  
শিশু-হত্যার বিবেক দংশনে ।

---

